Totó

Esse é o Totó, o cachorro lá da casa dos meus pais (esse nome ridículo foi meu pai quem botou). Às vezes fico pensando o que fica pensando um cachorro como o Totó. Cada um o trata de um jeito. Meu pai dá comida (por que o cachorro é dele), brinca e surra o cachorro (meu pai é um pouco agressivo, pode-se dizer). Minha mãe xinga o coitado do bicho o tempo todo. Ela odeia bichos. Meu irmão River nem sabe da existência dele. O River é indiferente ao mundo (acho que ele é uma forma mais evoluída de vida). Meu irmão Dani adora "judiar" do coitadinho. Aquelas brincadeiras de criança malvada, entende? Minha filha Melissa é como o River, não tá nem aí. Mas se ele se aproxima, ela tem medo. Minha sobrinha Larissa abraça, beija na boca, brinca, chacoalha, monta, desmonta, corre com ele... faz o diabo. Ela adora bichos. A mãe dela, a Michele, também trata os bichos com muito carinho. Acho isso bonito. Eu chego lá, dou um "oi" pra ele e faço um afago na cabeça. Gosto de bichos, mas sou como as prostitutas: beijo na boca, não.
Bom... dizem que os bichos adquirem as características do dono. O Totó tem um ar meio triste, como é o ar ensimesmado e melancólico que o meu pai - um legítimo escorpiano do bem e do mal - carrega desde sempre. O Totó fica trancado no pátio, mas não perde oportunidade de escapar e aprontar poucas e boas. Dia desses apareceu mais morto do que vivo em casa. A dúvida era se ele tinha apanhado de um Pitt-bull ou de um Hotweiller. Meu pai nunca apareceu neste estado, mas já teve seu tempo das escapadas (enfim, os pais são humanos). E assim é a vida do Totó. Me pergunto quantos anos ainda ele vai viver. Me pergunto se cachorros têm alma. Me pergunto se ele entende o que falamos (meu pai conversa com ele). Me pergunto se ele realmente enxerga em preto e branco - e como quem afirma isso pode ter certeza. Me pergunto se eles enxergam a aura das pessoas (gostaria de perguntar que tal é a minha). Me pergunto muitas coisas quando vou lá pra casa da mãe, pego um livro pra ler no gramado e vem o Totó se aninhar aos meus pés. É um cachorro simpático. Um vira-latas meio rueiro e vagabundo (e talvez muito de sua simpatia resida aí) que se fosse gente eu convidaria pra tomar uma cerveja. Falaríamos de mulheres e cadelas... de cadelas e mulheres.
Ah, muito certamente lhe emprestaria uns livros do Jack London.